In einem imaginären Küstenort betreibt der älteste Sohn der Familie Danserault, Thomas, das altehrwürdige Familienhotel, das erste am Platz, seit dem Tod des Vaters weiter. Der jüngere, Damien, ist vor 10 Jahren ohne Abschied und Erklärung verschwunden. Thomas ist mit Marie verheiratet, das Paar hat zwei Kinder. Doch die alte Mutter wird langsam senil, der ehemalige Glanz des Küstenorts schwindet, im Hinterland werden Resorts als Betonpaläste aus dem Boden gestampft, wie soll es weiter gehen? Thomas plant heimlich den Verkauf des Familienhotels. Da kehrt Damien aus Anlass der Taufe seiner Neffen überraschend zurück. Es entfaltet sich ein Netz aus Verstrickungen zwischen den Brüdern, Marie und dem «Mädchen für alles» Cyril, der einst Damiens Geliebter war und jetzt für Thomas arbeitet.