Vor zehn Jahren ist SIE abgehauen ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber eines Tages klingelt sie bei ihren Eltern an der Tür, unter dem Vorwand eine Reportage über die Kriminalität in einem Pariser Vorort schreiben zu müssen. Jeden Tag zur Abendessenszeit taucht sie von nun an dort wieder auf, sitzt sie einem vergesslichen Vater und einer verletzten Mutter gegenüber und versucht an einen Jahre zuvor abgebrochenen Dialog wieder anzuknüpfen, die Erinnerung an einen verstorbenen Bruder wieder aufleben zu lassen und auf zu lange uneingestandene Schmerzen Worte aufzulegen. Erst kurz vor ihrer Abreise kann SIE im Gespräch mit ihrer Mutter den Grund für ihr damaliges Verschwinden offenbaren: Ihr ist ein brutaler Gewaltakt widerfahren, ihr Bruder war Zeuge und hat das nicht verhindert. Das Ereignis hat sie aus dem Elternhaus und den Bruder in den Tod getrieben.