Der haitianische Landarbeiter Wilnor hört in seiner Hütte in Guadeloupe ein Tonband, das ihm seine Frau geschickt hat. Wilnor, mein schöner Kapitän … Marie-Anges Stimme enthüllt Dinge, die Wilnor überraschen. Er antwortet. Um ehrlich zu sein, erinnere ich mich jetzt, ich habe mich mehr als einmal getäuscht, genau wie du, Marie-Ange. So sah ich eine Frau auf der Straße vorbeigehen, und plötzlich kam es mir so vor, als hätte ich dich vor Augen, Marie-Ange. Und das ist es, das ist Trennung, Marie-Ange. Sie vermischt alles, schüttelt alles durch wie ein Würfelbecher …