Das Leben von Paul-Denis und seiner Frau Victoire ist kalt und leer. Er treibt sich bei den armen Nachbarn herum, um sich an ihrer Authentizität aufzuladen. Dann muss man sich nicht mehr selbst darum bemühen. Seine Gattin widmet sich lustlos der Rauhaardackelzucht. So weit so gut: Bourgeoisie vom Feinsten! Söhnchen Guillaume ist ein Nichtsnutz, und ein Dichter ist er auch nicht geworden. Dabei hätte sich Muttern dies so sehr gewünscht. Also muss er weg (und damit ist richtig weg gemeint). Vater Paul-Denis ist da noch etwas zögerlicher. Er heuert lieber zwei Schlägertypen an, die ihn mit ihrem «Intensivverfahren» zum Dichten bringen sollen. Und siehe da, plötzlich dichtet er und kann damit gar nicht mehr aufhören. Aber wer will das hören? So oder so: Guillaume muss weg!